Работа без авторства (2018) (Werk ohne Autor)

Германия, конец тридцатых. Мальчик приходит с молодой тётей на выставку «дегенеративного искусства», где экскурсовод объясняет публике, почему эти картины вредны. Тётя шепчет ему: никогда не отворачивайся — всё, что правда, красиво. Вскоре её заберут в клинику по программе принудительной стерилизации, а оттуда — в газовую камеру.

Мальчик вырастет художником. Восточная Германия, где от него требуют писать рабочих и знамёна; побег на Запад; академия в Дюссельдорфе, где требуют обратного — отказаться от всего традиционного. Он ищет собственный язык и находит его случайно, размывая кистью газетную фотографию.

Вторая линия — его тесть, уважаемый профессор-гинеколог, который в сороковые подписывал направления в ту самую программу. Ни один из них не знает, что их связывает, и фильм три часа держит это знание при зрителе.

Смотреть стоит тем, кто готов к длинной форме. Это фильм о том, как искусство прорастает сквозь биографию, даже когда художник об этом не догадывается.